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Sur la Grande Guerre
À PROPOS DE L’HISTORIOGRAPHIE 




À l’issue de son évolution telle que l’ont retracée Antoine Prost et Jay
Winter à travers les configurations qu’ils ont repérées, l’histoire de la
Première Guerre mondiale connaît aujourd’hui une phase de dévelop-
pement marquée par l’approche culturelle, qui concentre l’analyse sur
les gens dans la guerre. Si cette approche culturelle demeure un « front
pionnier » qui n’embrasse pas tous les champs de l’histoire du conflit,
elle alimente néanmoins le regain d’intérêt qui lui est porté depuis
quelques années. Ce regain se traduit notamment par un réveil de la
production littéraire, cinématographique et documentaire dans ce
domaine, et par des débats particulièrement animés sur le plan scienti-
fique.
Ces débats ont vu le jour dans le cadre d’un renouvellement histo-
riographique sur lequel il n’est pas inutile de revenir plus en détail.
C’est l’objet de cet exposé, qui, à partir de quelques ouvrages ayant
récemment marqué l’historiographie de la Première Guerre mondiale,
essaie de faire le point sur les questions concernant la guerre telle
qu’elle fut et sur les pratiques de sa mémoire. Le croisement de ces
deux axes permet d’évoquer les sujets actuellement en débat : la ques-
tion du consentement à l’effort de guerre et ses interprétations, le
problème de l’utilisation des témoignages en histoire, la nature de l’in-
térêt actuel porté à la Première Guerre mondiale et ses implications
pour la recherche historique1.
————————————————
1. Il ne s’agit ici que de présenter une synthèse, simplificatrice par nécessité. Pour la clarté de ce texte,
on a fait le choix de n’aborder que certains thèmes. Le lecteur se reportera avec profit aux ouvrages
et articles cités en référence.


























Apparition de la notion de culture de guerre
Le renouvellement historiographique que connaît en France la Première
Guerre mondiale tient notamment à la manière dont y a été reçu un
ouvrage de l’historien anglo-saxon George Mosse : Fallen Soldiers.
Reshaping the Memory of the World War2. En écho à cette étude sur la
brutalisation (au sens de rendre brutal) par la guerre aussi bien des civils
que des soldats, les historiens européens associés à l’Historial de la
Grande Guerre3 ont cherché dans leurs travaux comment donner un
champ d’application aux intuitions de George Mosse. L’Historial a
toujours privilégié l’analyse des sociétés européennes face à la guerre
à l’histoire des conséquences du conflit sur les champs politiques, et
les recherches effectuées en son sein ont essayé d’intégrer l’histoire des
civils à celle des soldats. L’intérêt de cette démarche est qu’elle
surmonte la division antérieure peu satisfaisante entre l’histoire du front
et celle de l’arrière : les liens qui unissent les hommes en uniforme et
ceux dont ils défendent l’existence sont essentiels à la compréhension
du conflit. Le musée de l’Historial donne ainsi à l’histoire des civils
autant de place qu’à celle des combattants : il fait le récit historique
d’une communauté de culture entre l’arrière et le front. Élément clé de
l’analyse, l’homme moyen, dans son rapport à la guerre, offre l’occa-
sion d’une approche renouvelée du conflit sous l’angle de la culture de
guerre. C’est ainsi que les travaux de Mosse, via l’Historial de Péronne,
ont en France largement renouvelé l’historiographie de la Grande
Guerre.
Dans ces conditions, on a vu depuis les années 1990 se multiplier
des études nouvelles portant sur le front intérieur. À côté de l’explora-
tion des éléments de la culture matérielle et des conditions de vie dans
ces temps difficiles, des travaux plus nombreux mettent l’accent sur le
consensus plus que sur le conflit social. Ils partent du constat que les
populations ont largement consenti à la guerre dès son commencement
————————————————
2. Oxford University Press, 1990. Traduit en français sous le titre : De la Grande Guerre au totalita-
risme. La brutalisation des sociétés européennes, Hachette, 1999.
3. L’Historial de la Grande Guerre, implanté à Péronne sur le lieu même où l’armée allemande avait
installé son état-major pendant la bataille de la Somme, comprend un Centre de recherche ouvert en
1989 autour d’une équipe internationale d’historiens (Jean-Jacques Becker en est le président, Stéphane
Audoin-Rouzeau et Annette Becker, les co-directeurs, Jay Winter, Gerd Krumeich, Christophe























L’historiographie française de la Première Guerre mondiale
et que, à quelques rares exceptions près, elles sont demeurées mobili-
sées jusqu’à la fin du conflit. Ces travaux posent de plus en plus
fréquemment la question de savoir comment ce consensus s’est formé
et comment il s’est ensuite maintenu. L’étude des comportements et des
pratiques met en évidence les diverses facettes d’un investissement
social et culturel massif des populations face à l’effort de guerre. C’est
l’origine de beaucoup de recherches sur la culture de guerre : il fallait
une telle culture pour tremper la résistance et faire accepter la diaboli-
sation de l’ennemi.
En 2000, l’ouvrage de Stéphane Audoin-Rouzeau et Annette
Becker, 14-18, retrouver la guerre4, synthétise les nombreuses avances
réalisées dans ce domaine, tout en présentant les perspectives tracées
par le Centre de recherche de l’Historial. La culture de guerre y est défi-
nie comme « un corpus de représentations du conflit cristallisé en un
véritable système donnant à la guerre sa signification profonde ». Les
auteurs ajoutent aussitôt : « Une “culture”, disons-le nettement, indis-
sociable d’une spectaculaire prégnance de la haine à l’égard de l’ad-
versaire. Une haine certes différenciée selon les ennemis auxquels on
fait face, mais qui n’envahit pas moins tout le champ des représen-
tations5. »
« Culture de guerre » est ainsi une expression qui renvoie à l’ou-
tillage mental mis en œuvre par les hommes et les femmes pour
comprendre le monde en guerre dans lequel ils vivent et lui donner du
sens. Avec la multiplication des travaux cherchant à la cerner, la préci-
ser et l’appliquer, cette notion est devenue une combinaison d’éléments
divers, les uns matériels, les autres discursifs, par lesquels les groupes
et les gens ont donné un sens à la guerre et adapté leur vie et leur
langage aux situations qu’elle a créées. 
L’emploi de cette expression marque l’idée de rupture avec la
culture de l’avant-guerre et pose la question de son devenir après 1918 :
la culture de guerre ne procède pas d’une mobilisation croissante des
opinions des pays belligérants ; elle semble au contraire s’être cristal-
lisée d’emblée. Cela implique la préexistence de cette culture de guerre
au conflit dont elle structure la représentation. Il s’agit là, du point de
vue historiographique, d’un renversement fondamental de perspective :
————————————————
4. Gallimard, 2000.
5. Stéphane Audoin-Rouzeau, Annette Becker, 14-18, retrouver la guerre, p. 122.


























ce ne serait pas la guerre qui nourrirait la culture de guerre, mais la
culture de guerre qui déterminerait le déroulement de la guerre6. Dans
cette hypothèse, la violence du conflit marqué par son caractère total
aurait sa source dans les représentations, les pratiques et les mentali-
tés. La violence ne résulterait pas d’un conditionnement, mais bien d’un
vaste mouvement de haine envers l’ennemi, venu d’en bas. Ce mouve-
ment rendrait inutile l’usage de la censure et permettrait un consente-
ment pouvant aller jusqu’à la ferveur. Stéphane Audoin-Rouzeau et
Annette Becker envisagent en effet la culture de guerre comme une
eschatologie : c’est l’attente d’un monde meilleur et d’une nouvelle
étape de civilisation débarrassée de la guerre, quand aura vaincu le
modèle de société supérieur que chaque camp est censé incarner. Les
enjeux du conflit sont posés en termes de vie et de mort, qu’il s’agisse
de l’individu, de la famille, de la patrie, de la nation, de la civilisation. 
Pour eux, cette culture traduit un univers spécifique dont la cohé-
rence et la densité ont de quoi surprendre l’historien contemporain.
Cette surprise tient à la spécificité de la mémoire qui a pris en charge
sa représentation : la mémoire de ce qui devait être la « der des ders »
s’est transmise par le refoulement du consentement massif des popu-
lations à l’effort de guerre. Les Anciens Combattants ont après 1919
aseptisé leur guerre pour pouvoir l’exorciser, et la violence extrême du
conflit a en partie été masquée par le pacifisme de l’entre-deux-guerres.
Face à cette relecture, il appartient à l’historien de retrouver cette
culture de guerre, essentielle pour comprendre l’engagement de
millions d’hommes pendant tant d’années.
Peu ou prou, les approches du conflit tentées pour la période récente
par d’autres historiens se définissent par rapport à ces hypothèses de
recherche qui sont autant de prises de position dans le champ scienti-
fique. Ces approches soit adoptent la notion de culture de guerre
comme socle commun, soit s’efforcent de la remettre en cause. Les
critiques ne s’exercent pas tellement à propos du monde civil, pour
lequel la notion de culture de guerre semble relativement bien accep-
tée. Elles se font davantage entendre dans la recherche plus spécifique
sur les combattants et leur vie au front.
6. Stéphane Audoin-Rouzeau, « Historiographie et histoire culturelle du premier conflit mondial »,
dans Jules Maurin, Jean-Charles Jauffret (dir.), La Grande Guerre 1914-1918. 80 ans d’historiogra-























Comment les combattants ont-ils tenu ?
D’où qu’elle vienne et qu’elle soit menée ou non en relation constante
avec une histoire des civils, l’histoire actuelle des combattants présente
certaines caractéristiques importantes. C’est en effet une histoire qui
s’occupe avant tout des hommes. 
Stéphane Audoin-Rouzeau et Annette Becker entendent partir des
hommes et tenter une « histoire d’en bas7». Elle les conduit, avec
d’autres chercheurs, à étudier l’expérience de la violence, le rapport au
corps, blessé, mutilé, souffrant, les troubles mentaux nés de l’expé-
rience du combat, la relation intime à la mort, reçue et donnée, au deuil,
dans une perspective anthropologique. C’est par la même perspective
anthropologique que Frédéric Rousseau ouvre son livre La Guerre
censurée : « Ce livre a pour point de départ un postulat simple et,
disons-le, une conviction : [...] l’homme demeure au cœur de tout
dispositif militaire [...]8. » Puis l’auteur met tout au long de son ouvrage
l’accent sur la vie concrète au front en étudiant le sentiment d’appar-
tenance et l’esprit de corps qui unit l’escouade, la peur face à la mort,
les refuges de la folie ou de l’alcool, les formes et la place d’une sexua-
lité de guerre. L’idée d’une histoire à hauteur d’homme est reprise,
quoiqu’un peu différemment, dans un ouvrage volontairement plus
polémique de Rémy Cazals et Frédéric Rousseau : « Voilà des témoi-
gnages pour une histoire d’en bas, la vraie, celle qu’on ne peut écrire
en s’appuyant exclusivement sur l’apport de ceux d’en haut9. » La pers-
pective est ici davantage sociologique : la « vraie » histoire d’en bas est
pour ces auteurs une histoire des hommes du peuple, qui subissent la
guerre et s’opposent parfois aux officiers et aux décideurs politiques
qui leur sont socialement supérieurs.
Au-delà de ces variations, la perspective est clairement culturelle.
Pour cette histoire qui s’attache à rester proche des hommes, le constat
est unanime de la souffrance des combattants, de sa durée et de son
intensité. La question se pose alors de savoir comment ces combattants
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————————————————
7. Op. cit., p. 24-25. L’expression «histoire d’en bas» est entre guillemets dans le texte.
8. La Guerre censurée. Une histoire des combattants européens de 14-18, Seuil, 1999, réédition 2003,
p. 25. L’auteur offre une vision naturaliste de la guerre telle qu’elle a été vécue. Par les thèmes qu’il
aborde, il offre un regard stimulant, à l’opposé des stéréotypes héroïques. Du point de vue méthodo-
logique, le lecteur reste, en revanche, sur sa faim : rien n’est dit sur le choix des témoignages mis en
avant, qui constituent pourtant ici une source essentielle, ni sur leur utilisation par l’historien.
9. 14-18, le cri d’une génération, Privat, 2001, p. 140.


























ont réussi à « tenir », à supporter des conditions souvent terribles
pendant plusieurs années. « Pourquoi les hommes tiennent-ils dans des
conditions si effroyables pendant tout ce temps ? Comment expliquer
ce formidable “consentement” des Européens10? » Ici, les réponses
divergent et deux thèses s’affrontent ouvertement. Tout l’enjeu a trait
au consentement (mis ou non entre guillemets) à la guerre et du même
coup au sens à donner au conflit.
La guerre consentie
Pour les historiens français proches de l’Historial de la Grande
Guerre, les soldats ont, comme le reste de la population, largement
accepté l’effort de guerre, dans un consentement qui participe de la
culture de guerre décrite plus haut. Un tel consentement ne fait pour
eux aucun doute : « Le drame caché de la Grande Guerre ne tient pas
dans les contraintes – bien réelles au demeurant – infligées aux socié-
tés belligérantes, au front comme à l’arrière : il a trait bien davantage
à ce qu’il faut appeler leur consentement11. » S’il y a là un constat essen-
tiel, il mérite d’être interrogé : « Tout le problème a trait à ce grand
consentement [...]. Le décalage est considérable entre le sens dont les
hommes et les femmes du début du siècle ont investi la guerre et son
absence de signification qui nous frappe aujourd’hui jusqu’à l’ab-
surde12. »
Pour ces historiens, la prégnance de ce consentement chez les
combattants s’explique par quelques aspects principaux. Il s’agit
d’abord de la solidarité au sein des groupes de combattants et l’identi-
fication des soldats aux copains de l’escouade. Ce thème est présent
dans de nombreux témoignages du front13. Vient ensuite l’investisse-
ment des Européens dans leurs nations respectives (que révèle par
exemple le phénomène du volontariat) et qui se maintient même après
le passage d’une guerre imaginée à la guerre réelle. Ainsi, l’échec des
mutineries, notamment en France, serait un signe de l’attachement à la
————————————————
10. Frédéric Rousseau, op. cit., p. 28.
11. Stéphane Audoin-Rouzeau et Annette Becker, La Grande Guerre 1914-1918, Gallimard, 1998,
p. 66-67.
12. Stéphane Audoin-Rouzeau et Annette Becker, 14-18, retrouver la guerre, op. cit., p. 110.
13. Par exemple : Henri Barbusse, Le Feu. Journal d’une escouade ; Charles Delvert, Histoire d’une






















nation et de la force du patriotisme. Celles-ci ont lieu tard, ne touchent
que quarante mille soldats sur une armée de deux millions d’hommes
et se défont avant même que la répression ne se mette en place. Les
soldats ont trouvé la force de tenir dans un patriotisme inséparable
d’une hostilité à l’égard de l’adversaire. Cette hostilité peut aller
jusqu’à la haine et rejoint des phénomènes observés à l’arrière, dans
une culture de guerre commune. À cet égard, les collections d’objets
patriotiques recueillis par le musée de l’Historial de Péronne témoi-
gnent, par leur nombre et selon les lois de l’offre et de la demande,
d’une large diffusion horizontale, voire d’une grande poussée venue
d’en bas, plus que d’une propagande imposée d’en haut.
La guerre imposée
Pour les historiens « sudistes14 », en revanche, le « consentement »
des combattants ne s’envisage qu’entre guillemets. Frédéric Rousseau
pose clairement le débat par rapport à la thèse qui vient d’être évoquée.
En 1999, il s’agit encore pour lui de la vérifier15. En 2003, il s’agit d’op-
poser « une thèse alternative » à « la thèse dominante »16.
Pour ces historiens, il faut voir avant tout dans la guerre une
violence imposée. Si les soldats ont tenu aussi longtemps, c’est parce
que, pris dans un réseau de contraintes, ils n’ont pas eu le choix. En
premier lieu, la justice militaire était implacable et l’arsenal répressif,
impitoyable. Si les armées ont été prises au dépourvu par la durée et
les aspects de la guerre, cela n’a pas été le cas pour le maintien de la
L’historiographie française de la Première Guerre mondiale
————————————————
14. La dénomination d’historiens « sudistes», couramment utilisée pour les distinguer des historiens
«de Péronne » où se trouve l’Historial de la Grande Guerre, ne reflète qu’imparfaitement la situation
historiographique et n’a évidemment aucun caractère définitif. Au premier rang de ces historiens, Rémy
Cazals est professeur à l’université de Toulouse-le-Mirail, et Frédéric Rousseau est maître de confé-
rences à l’université Montpellier III-Paul-Valéry. L’ancrage « sudiste» de Rémy Cazals se traduit par
une collaboration suivie avec la Fédération audoise des œuvres laïques (notamment dans l’organisa-
tion de colloques à Carcassonne) et avec les éditions Privat dont il dirige la collection «Regards sur
l’histoire ». Frédéric Rousseau est rattaché au laboratoire « États-Sociétés-Idéologies-Défense» du
CNRS, basé à Montpellier. Il est à noter que parmi les historiens «de Péronne », Jean-Jacques Becker
est professeur émérite à l’université Paris X, Annette Becker, après avoir enseigné à Lille, est profes-
seure à l’université Paris X, Stéphane Audoin-Rouzeau, après avoir enseigné à Amiens, est directeur
d’études à l’EHESS, Christophe Prochasson est directeur d’études à l’EHESS, Annie Deperchin est
chargée de recherche au Centre d’histoire juridique rattaché à l’université Lille II.
15. Frédéric Rousseau, op. cit., voir l’Introduction, p. 28.
16. Ibidem, voir la Préface à la nouvelle édition, p. 7-23.


























discipline. Cette discipline était en outre renforcée par une culture de
l’obéissance inculquée à l’école et au travail : l’obéissance à l’institu-
teur, au curé, au contremaître se transforme en obéissance à l’officier.
À cela vient s’ajouter la pression de l’arrière, essentielle quand on
connaît l’importance du lien des soldats avec leur famille par le moyen
du courrier et, dans une moindre mesure, des permissions. Cette pres-
sion est accentuée par la répartition sexuelle bien intériorisée des rôles
en temps de guerre : les hommes doivent se battre pour défendre leurs
épouses. Quant à la culture de guerre, elle est surtout une culture de
paix. Pour Rémy Cazals et Frédéric Rousseau, Stéphane Audoin-
Rouzeau et Annette Becker subvertissent la réalité historique et ne
s’appuient pas sur les bonnes sources, c’est-à-dire les témoignages qui
ne manifestent pas de haine de l’ennemi17.
Face au réseau des contraintes, il faut parler d’obéissance et de
soumission plus que de consentement. En outre, l’histoire de la guerre
nécessite une approche politique et sociale autant que culturelle. Plus
que sur l’acceptation de la guerre par les soldats, le débat devrait porter
sur l’État qui surveille la population jusque dans sa vie privée, qui
embrigade toute la société y compris les enfants, qui abreuve les
citoyens de propagande, qui installe une justice d’exception. Si la
guerre a brutalisé la société, il faudrait surtout étudier comment elle a
brutalisé l’État.
Peut-on apaiser le débat ?
Si le débat est légitime, on ne peut que regretter la violence des
échanges, qui font ironiser les commentateurs sur la brutalisation qui
aurait contaminé les historiens français de la Première Guerre mon-
diale.
Les positions de départ pourraient pourtant ne pas paraître si éloi-
gnées. L’apport scientifique de l’Historial est unanimement reconnu.
Frédéric Rousseau admet ainsi : « Grande est également notre dette à
l’égard des différents membres de l’équipe internationale qui a fondé
et anime depuis plusieurs années l’Historial de la Grande Guerre de
Péronne. L’histoire de la Première Guerre mondiale, à travers l’étude
de la culture de guerre, a connu récemment une nouvelle dynamique
qui non seulement a permis de renouveler les problématiques et les























angles de vue, mais a aussi produit un grand nombre de travaux impor-
tants sur lesquels nous avons pu nous appuyer18. » Rémy Cazals se veut
pour sa part conciliant avec certains chercheurs de l’Historial : « Je tiens
à préciser que mon désaccord concerne exclusivement les affirmations
excessives de Stéphane Audoin-Rouzeau et Annette Becker, et non
l’institution Historial de la Grande Guerre de Péronne, dont les moyens
importants permettent d’organiser les rassemblements périodiques de
grands historiens de plusieurs pays19. » 
Quant à Stéphane Audoin-Rouzeau et Annette Becker, sans insister
sur les contraintes qui enserrent les combattants, ils ne les ont jamais
niées : « Certes, la plupart ont d’abord subi, obéi à la contrainte, “tenu”,
faute de pouvoir faire autrement : mais seule une très étroite minorité
a pu s’affranchir totalement du système de représentations du plus
grand nombre20. » 
Au-delà de ces prudentes entrées en matière, les positions devien-
nent rapidement tranchées. Frédéric Rousseau demande ainsi au terme
de plus de trois cents pages : « Qu’est-ce qu’un soldat, sinon un homme
opprimé, brimé, déshumanisé, terrorisé et menacé de mort par sa propre
armée21 ? »
En face, la thèse du consentement s’est progressivement radica-
lisée. La question du consentement des soldats était déjà au cœur de la
thèse de Stéphane Audoin-Rouzeau sur les journaux des tranchées. Il
y analysait longuement le rapport des combattants à l’arrière, arrière
fascinant mais en même temps détesté : c’est le lieu des amours, des
projets, mais c’est aussi le domaine de la vie facile, de l’absence de
risque et des questions stupides. Les soldats attendent surtout une
reconnaissance, mais comment dire un merci à hauteur des sacrifices
consentis ? Il en résulte une incompréhension durable, qui aurait pu
menacer la cohésion nationale si elle n’avait été surmontée par un
profond sentiment national. L’analyse de ce sentiment national, dans
le dernier chapitre, est menée avec beaucoup de nuances. Stéphane
Audoin-Rouzeau et Annette Becker reprennent cette thèse dans une
version plus radicale, qui fait de la culture de guerre l’explication du
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————————————————
18. Frédéric Rousseau, op. cit., Introduction, p. 27.
19. «1914-1918 : chercher encore », dans Le Mouvement social, n° 199, avril-juin 2002, p. 107-108.
20. « Violence et consentement : la “culture de guerre” du premier conflit mondial», dans Pour une
histoire culturelle, de Jean-Pierre Rioux et Jean-François Sirinelli, Paris, 1997, p. 268.
21. Frédéric Rousseau, op. cit., Conclusion, p. 338.


























consentement des soldats à la guerre. Étroitement liée à la violence qui
l’explique et qu’elle exprime, dans une sorte de causalité circulaire,
cette culture de guerre aurait unifié l’ensemble de la nation, front et
arrière solidaires, pendant toute la durée du conflit, et ainsi assuré la
victoire, ce qui lui donne une place centrale et éminente dans l’inter-
prétation de la guerre. L’usage de cette notion même au singulier n’em-
pêche pas moins des variations géographiques et chronologiques dans
la mobilisation culturelle des populations. Pour ce qui est de la « culture
de guerre à la française22 » par exemple, elle se cristallise spontanément
dès 1914, puis une forme de démobilisation, ou d’épuisement du
consensus, affecte le pays en 1916, suivie par les grèves et mutineries
de 1917, avant les remobilisations culturelles de 191823. 
Cette thèse a aussi été caricaturée pour les besoins de la cause.
Frédéric Rousseau dans la préface récemment apportée à La Guerre
censurée, ironise sur la « thèse magique» du consentement24. Surtout,
dans la dernière partie, ouvertement polémique, de 14-18, le cri d’une
génération, Rémy Cazals et Frédéric Rousseau s’en prennent à ce qui est
devenu sous leur plume « leurs théories [celles de Stéphane Audoin-
Rouzeau et Annette Becker] sur la culture de la haine, le thème de la croi-
sade exterminatrice, l’explication exclusive de la ténacité des combattants
par le consentement patriotique exalté25 ». Le ton employé et les défor-
mations pratiquées n’augurent pas un débat scientifique serein.
Dans le même temps, la thèse d’un réseau de contraintes pesant sur
les poilus, qui est celle de Frédéric Rousseau dans La Guerre censu-
rée, est reformulée sous l’angle du « faisceau de facteurs », concession
que certains contradicteurs peuvent juger opportuniste. Cette reformu-
lation intègre désormais le patriotisme, quoique dans un rôle mineur
par rapport aux éléments de contrainte26. 
Entre ce qu’Antoine Prost a appelé « l’école de la contrainte » et
« l’école du consentement »27, la controverse s’est donc installée à la fin
des années 1990, et elle tient dans le débat français des années 2000
————————————————
22. Stéphane Audoin-Rouzeau et Annette Becker, 14-18, retrouver la guerre, op. cit., p. 184.
23. Ibidem, p. 125-129.
24. Frédéric Rousseau, op. cit., Préface, p. 10.
25. Rémy Cazals et Frédéric Rousseau,  op. cit., p. 153-154.
26. Frédéric Rousseau, op. cit., p. 18-22.
27. « La guerre de 1914 n’est pas perdue », dans Le Mouvement social, n° 199, avril juin 2002, p. 98.






















une place envahissante. Les antagonismes sont réels, mais le débat
conduit sans doute ses protagonistes à durcir inutilement leurs formu-
lations, aboutissant à une polémique artificiellement grossie. La preuve
en est que cette polémique est restée française et que la question du
consentement n’est pas vraiment centrale pour les historiens anglo-
saxons. Il y a, en effet, de la contrainte dans le consentement, et inver-
sement. Une forme de consentement est indéniable, mais ce consente-
ment connaît des limites et des moments d’affaissement, ce qui
empêche de le disjoindre de certains phénomènes de refus.
Pour Antoine Prost, il s’agit de faire la part entre une thèse simpliste
et une thèse qui reste à nuancer. Il estime que « l’école de la contrainte »
développe une thèse simpliste et insoutenable : il y a bien eu consente-
ment. Mais il conteste pour sa part la brutalisation de la société fran-
çaise. Dans sa thèse sur les Anciens Combattants français28, il constate
que la représentation de l’adversaire s’est humanisée. La guerre devient
une catastrophe meurtrière et la volonté d’en préserver les hommes
conduit vers le pacifisme. Le passage de la guerre à la violence poli-
tique, qui caractérise la brutalisation de la société dans l’œuvre de
George Mosse, lui semble surtout valable en Allemagne. Le phénomène
serait à mettre en relation avec la culture politique de ce pays. Mais ce
phénomène ne s’observe ni en France ni en Grande-Bretagne. En
France notamment, l’armée est composée de soldats-citoyens. Leonard
Smith analyse la gestion des mutineries de 1917 comme celle d’une
grève29 : les mutins demandent un changement de stratégie et attendent
que leurs revendications soient transmises au ministre. Il s’agit bien
d’un geste politique de la part de soldats qui savent mesurer l’écart
entre l’effort demandé et le résultat obtenu. En France, si les soldats
consentent librement à la guerre, ce consentement est conditionnel.
La question centrale est donc bien celle du consentement, mais le
débat s’est noué autour de la culture de guerre et de ses limites. Pour
Antoine Prost, cette notion ne permet pas forcément d’éclairer la nature
de ce consentement et elle doit être nuancée. L’existence d’une culture
de guerre est évidente, mais cette culture est insuffisante pour rendre
compte de la façon dont différents groupes sociaux résistent aux pres-
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28. Les Anciens Combattants et la société française, Presse de la FNSP, 1977, 3 volumes.
29. Between Mutiny and Obedience. The Case of the French Fifth Infantry Division during World
War I, Princeton University Press, 1994.


























sions de la guerre et ont une aussi bonne compréhension de la nature
du conflit et de la contribution qu’ils lui apportent. Dans le même ordre
d’idées, Jay Winter insiste pour que l’usage de la notion de « culture
de guerre » au singulier soit abandonné au profit de celle de « cultures
de guerre » au pluriel. Il serait ainsi possible d’effectuer des distinc-
tions selon les régions, les classes, les sexes.
L’idée sous-jacente est que la « culture de guerre » n’est pas une
culture totale. Il s’agit surtout d’une culture de l’arrière qu’il serait
problématique d’étendre au front sans réserves. Au front, s’il règne une
culture de guerre, il s’agit largement d’une culture « professionnelle »
qui relève peu d’une ferveur de croisade.
Malgré l’absence actuelle de réponses explicites à ces critiques par
Stéphane Audoin-Rouzeau et Annette Becker, il semble possible de
formuler quelques observations. Une approche des sociétés en guerre
permet de conclure sur le consentement des populations européennes
à l’effort de guerre, quand une approche plus catégorielle conduit à
nuancer ce consentement. Les appréciations différentes de la thèse du
consentement tiennent peut-être au jeu contradictoire des échelles d’ob-
servation. Faire varier les échelles serait alors un moyen de valoriser la
diversité des interprétations et la pluralité des sens conférés à la guerre
par ses contemporains.
La notion de « culture de guerre » constitue, quoi qu’il en soit, un
apport majeur de Stéphane Audoin-Rouzeau et Annette Becker à l’his-
toriographie de la guerre de 1914, qu’elle a renouvelée30. Elle permet
de subsumer sous une expression unique un ensemble de faits relevant
de domaines divers dont elle révèle la cohérence. La polémique actuelle
atteste son succès, puisque c’est autour d’elle que tourne le débat.
La question du témoignage
Ce débat de fond en implique d’autres, épistémologiques. Ainsi la ques-
tion du degré d’acceptation des cultures de guerre débouche-t-elle sur
celle du rapport des historiens au témoignage. Placé au cœur de la
pratique historienne, le témoin est l’un des principaux auxiliaires du
30. Voir Penser la Grande Guerre. Un essai d’historiographie, d’Antoine Prost et Jay Winter, Seuil,
2004, p. 217-223. Il est par ailleurs intéressant de suivre, au cours de ces quelques pages, les fluctua-
tions des deux auteurs entre un usage au singulier, au pluriel, entre guillemets ou non, de la notion de























chercheur, mais il n’est pas sans provoquer des interrogations métho-
dologiques. Faut-il lui accorder la plus entière confiance ? faut-il exami-
ner avec précaution ses conceptions et son souci de représentation ? ou
bien est-il justifié de l’écarter au profit de sources d’archives ?
Stéphane Audoin-Rouzeau et Annette Becker rappellent que dans
les conditions d’écriture de la guerre, puis dans le cadre d’une remé-
moration pacifiste de celle-ci, « le témoignage a été tout à la fois une
source d’informations irremplaçables et d’inhibitions majeures31». Les
historiens doivent se garder d’être trop confiants envers ces témoi-
gnages qui sont aussi des reconstructions, des réaménagements d’une
réalité vécue, qui ne veulent et ne peuvent tout dire.
Dans un ouvrage récent qui porte sur cette question32, Frédéric
Rousseau dénonce le fait que, depuis une quinzaine d’années, « une
certaine école historique » se soit insurgée contre la « dictature du
témoignage », en venant presque à souhaiter la disparition des derniers
survivants de 14-18 pour pouvoir – enfin – entamer de véritables
recherches sur la Grande Guerre, devenue « objet froid ». Il conteste
fermement les conclusions de cette école. « Comment écrire l’histoire
tragique du XXe siècle ? Est-ce en soupçonnant le témoignage ou en se
mettant à son écoute ? Quelle vérité l’historien détient-il par rapport au
témoin ? » Ailleurs, l’accusation est différente : Stéphane Audoin-
Rouzeau et Annette Becker s’appuieraient sur le témoignage des élites
et prêteraient « généreusement, mais trop hâtivement, les élucubrations
de quelques intellectuels à l’ensemble du monde combattant33».
Le débat porte bien en tout cas sur l’utilisation du témoignage en
histoire. Il s’était animé, il y a une dizaine d’années, à l’occasion de la
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31. Dans 14-18, retrouver la guerre, op. cit., p. 52.
32. Le Procès des témoins de la Grande Guerre. L’affaire Norton Cru, Seuil, 2003. Voir notamment
pour ce qui suit la troisième et dernière partie : «L’histoire au risque du témoignage, 1993-20 .. ».
33. Rémy Cazals et Frédéric Rousseau, op. cit., p. 148. À cette page succède un curieux passage qui
s’élève contre le «parti pris d’ostracisme à l’encontre de certains témoins» et « le mépris condescen-
dant dont ils [ces témoins] souffrent de la part de certains». Personne n’est nommément mis en cause.
Les reproches formulés peuvent difficilement l’être à l’encontre de Stéphane Audoin-Rouzeau et
Annette Becker, qui s’appuient sur un certain nombre d’écrits des témoins cités. Il n’en reste pas moins
que ce passage («Politiquement correct et auteurs maudits ») est inséré entre deux séries d’attaques
en règle contre les deux historiens précités (« Une culture de haine exagérée, une culture de paix
occultée» et «Une dictature du témoignage?»). Ce procédé peut paraître extrêmement contestable.Voir
par ailleurs sur le rôle des intellectuels dans la guerre : Christophe Prochasson, Anne Rasmussen, Au
nom de la patrie. Les intellectuels et la Première Guerre mondiale, 1910-1919, Paris, 1996.


























réédition de Témoins de Jean Norton Cru34. Cet ancien combattant fran-
çais, universitaire aux États-Unis, entend dévoiler le vrai visage de la
guerre. Pour cela, il passe au crible du doute méthodique des centaines
de témoignages de poilus dans une anthologie où il les classe selon
leurs qualités pour servir à l’établissement de la vérité. Il refuse notam-
ment la mise en scène fictionnelle de la guerre, qui éloignerait le
lecteur de cette vérité. Par son classement, il s’attire l’hostilité de beau-
coup d’auteurs mal « notés », tels Henri Barbusse ou Roland Dorgelès.
Malgré sa revendication d’impartialité scientifique et ses efforts pour
ne pas tomber dans le dogmatisme, Jean Norton Cru n’échappe pour-
tant pas au subjectivisme. Surtout, si ses questions sont légitimes (l’au-
teur n’invente-t-il pas ?), elles ne sont pas toujours pertinentes : la mise
en forme littéraire permet aussi d’atteindre une certaine vérité. Certains,
comme Rémy Cazals, ont célébré cette reparution comme fondamen-
tale ; d’autres, comme Jean-Jacques Becker, ont déploré qu’elle ne soit
pas accompagnée d’un avertissement.
La mise en garde de Stéphane Audoin-Rouzeau et Annette Becker
est forte : les témoignages peuvent être infidèles et l’historien doit
retrouver la guerre par delà « une certaine forme de dictature du témoi-
gnage35 ». Néanmoins, on voit mal sur quelles traces du passé s’appuyer
pour discréditer le témoignage36. Comme personne par ailleurs ne
souhaite rompre avec la richesse documentaire que représentent ces
sources, il faut donc s’interroger sur elles. Il est en effet impossible
d’accorder aux témoignages une valeur démonstrative sans examiner
leurs conditions d’élaboration et le sens qu’ont pu leur conférer leurs
auteurs. L’histoire culturelle, surtout lorsqu’elle se veut une histoire de
l’intime, ne peut faire l’économie d’une réflexion sur la construction
même des sources sur lesquelles elle repose largement. Ainsi, elle
échappera à l’accusation de leur faire dire ce qu’elle veut entendre. En
outre, les témoignages sont loin d’exprimer tous la même chose. Et si
la guerre a marqué tous ceux qui l’ont vécue, au front ou à l’arrière,
elle ne l’a probablement pas fait de façon uniforme. Il est donc néces-
saire de rechercher parmi ces traces du passé les points communs, mais
34. Les Étincelles, 1929, réédition Presses universitaires de Nancy, 1993.
35. Dans 14-18, retrouver la guerre, op. cit., p. 52.























dangereux de ne pas prendre en compte les diversités politiques,
sociales, culturelles, individuelles, de ceux qui nous les ont léguées.
L’approche en termes de culture de guerre est celle qui domine
actuellement l’historiographie culturelle de la Première Guerre
mondiale. La réussite de cette approche de la Grande Guerre est symbo-
lisée par le fait qu’elle inspire aujourd’hui davantage les programmes
de l’enseignement37. Cependant, la thèse qui sous-tend la notion de
culture de guerre continue de susciter le débat : c’est le mérite des thèses
importantes. La recherche, en histoire comme en d’autres domaines, y
trouve un aiguillon. Il est seulement regrettable que des pratiques d’os-
tracisme, de part et d’autre d’une ligne de front scientifique, donnent
une image peu flatteuse du débat historien français.
Si les propos sont aussi violents, c’est sans doute qu’ils rencontrent
des enjeux dans l’actualité mémorielle de la Première Guerre mondiale.
Beaucoup voient dans cette guerre un événement matriciel : elle
accouche d’un siècle qui se referme avec l’effondrement du système
soviétique entre 1989 et 1991. Ils y décèlent des signes avant-coureurs
de ce qu’a été la suite du XXe siècle : développement de camps, perpé-
tration de génocides, mise en place d’organisations humanitaires, sort
réservé aux populations civiles, nationalisation des masses… Dans ce
mouvement, l’histoire du premier conflit mondial emprunte souvent à
l’historiographie du second. À titre d’exemple, la notion d’un passé qui
ne passe pas expliquerait à la fois le caractère énigmatique de ce que
fut la Première Guerre mondiale et le succès grandissant de cette guerre
dans les domaines de l’édition, du cinéma, de la muséographie. Le
renouvellement de l’historiographie culturelle du premier conflit
mondial est donc à relier à sa présence dans l’actualité, et le caractère
matriciel du conflit peut aussi être l’expression de la demande sociale.
Surtout, le renouvellement historiographique de la Première Guerre
mondiale doit composer dans l’espace public avec les prescriptions
qu’impose la mémoire du conflit. Cette mémoire se fait jour dans la
publication des carnets de poilus ou à travers l’écho du souvenir des
« fusillés pour l’exemple » remis au premier plan de l’actualité politique
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37. Les programmes des classes de troisième, et surtout de terminale depuis la rentrée 2003, font une
place plus grande au traitement de la Première Guerre mondiale, dans une optique moins militaire et
stratégique et plus culturelle. La question d’histoire contemporaine au programme de l’agrégation
d’histoire pour les sessions 2004 et 2005 s’intitule «Les sociétés, la guerre et la paix, de 1911 à 1946 ».


























par Lionel Jospin le 5 novembre 1998. Dans son allocution pour l’inau-
guration du monument aux fusillés du Chemin des Dames, il plaidait
pour la réintégration de ces fusillés dans la mémoire collective de la
guerre38. L’intervention historienne a parfois joué de cette actualité
mémorielle sans toujours prendre en compte le fait que la mémoire de
la Première Guerre mondiale ait pu reposer en partie sur l’oubli de la
réalité de celle-ci. Stéphane Audoin-Rouzeau et Annette Becker
ouvrent ainsi leur ouvrage 14-18, retrouver la guerre, sur le constat
d’un retour spectaculaire de la Grande Guerre dans la conscience
collective au nom du « devoir de mémoire », mais dans un oubli
fréquent du devoir d’histoire39. Le travail de mémoire à l’œuvre dans
la redécouverte du conflit, en portant sur le devant de la scène les frater-
nités, les désertions et les exécutions, s’accompagnerait d’un proces-
sus de victimisation des soldats, et déboucherait sur une confusion
intellectuelle procédant de la déshistoricisation de l’histoire40. Le débat
ouvert par ces deux chercheurs sur la thèse du consentement entend
donc répondre à une intervention historienne jugée parfois intempes-
tive dans le domaine de la Première Guerre mondiale. Leur analyse
reste critiquable. Leur démarche ne s’émancipe pas non plus du
contexte social dans lequel elle se développe. Elle a néanmoins le grand
mérite de rappeler que l’histoire n’a pas vocation à la compassion : elle
est un effort intellectuel fondé d’abord sur la volonté de comprendre le
passé.
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38. Nicolas Offenstadt, Les Fusillés de la Grande Guerre et la mémoire collective (1914-1999), Odile
Jacob, 1999.
39. Cette volonté d’histoire plus que de mémoire a été à l’origine du néologisme «Historial » qui a
servi à baptiser l’ensemble qui regroupe le Centre de recherche et le musée de la Grande Guerre instal-
lés à Péronne.
40. Stéphane Audoin-Rouzeau et Annette Becker, 14-18, retrouver la guerre, op. cit., p. 7-8.
